Снято! (2011)

Сюдзи — молодой режиссер, который принципиально не идет на компромиссы в творчестве и не подстраивается под устоявшиеся нормы японского общества, из-за чего его работы остаются малоизвестными, а сам он живет на окраине культурной жизни, не вписываясь в стандартные рамки. Его старший брат, занимающийся ростовщичеством, долгое время поддерживал финансирование его авторских проектов, но сам попал в долговую яму перед местной якудзой, и с ним расправились, оставив все обязательства на Сюдзи. Чтобы собрать нужную сумму и избавиться от постоянного преследования бандитов, герой идет на нестандартную сделку: за плату он позволяет избивать себя, а во время побоев выкрикивает названия культовых лент и имена режиссеров, которые сформировали его взгляд на кино и стали для него ориентиром в сложных ситуациях. Картина построена на резком контрасте между жестокостью реального мира и хрупкостью творческого начала, которое герой носит в себе несмотря ни на что. Фильм затрагивает острые вопросы ценности независимого искусства, цены, которую приходится платить за свободу самовыражения, и сложности взаимодействия между личностью и системой, которая не готова принимать тех, кто отказывается подчиняться общим правилам.